DANSURILE IELELOR
de Teodor Marin

Iélele sunt fecioare zanatice, cu puteri miraculoase, dusmane oamenilor, stapanele vantului,
doamnele pamantului

1.VALS VIENEZ

(Valsul vienez — dans de poveste, cu pasi rotunzi si visatori. Nu se joacd, se aluneca. Se invarte ca timpul
in basme si pluteste ca o adiere de amintire. E dansul care nu cere graba, ci mirare. O hora occidentala,
in care vraja se impleteste cu pasul, iar copilaria cu nostalgia.)

A fost odata ca niciodata, pe cand planeta era plata, intr-o padure-ndepartata, la capat de poteca lata,
ascunsa si putin uitata, de mii de flori Inmiresmata, pazitd de un zid de piatrd, o poienitd fermecata. Cu
toate ca o apa-nceatd, curgea prin albia colorata, zareai o cumpana curbata, cam veche si cam inierbata,
semn ca fantana e secatd, sau poate doar abandonata...

Pai cine sa-ngrijeasca de ea, cand tipenie de om nu gédseai cale de noua ceasuri, oriincotro ai fi mers...
Poate doar vreun célator ratacit, care nu stie citi miaza-noaptea pe trunchiurile copacilor. Sau oarecari copii
care n-au crezut povestile toate spuse la gura sobei si au plecat cu traista-n bat sd caute casuta de turta
dulce, sau ce a mai ramas din ea dupd ce Hansel si Gretel au incheiat socotelile cu vrdjitoarea. Cea rea.

Cum se-mplineau 50 de zile de la Sfintele Pasti, pe inserat, dinspre padure se auzea o muzica diafana,
care nu semana deloc cu vaietele trompetei lui Mos Vasile sau cu scartaielile scoase de scripca unchiului
Fanel, oricat rachiu ar fi sacrificat el sa unga din belsug arcusul.

Muzica venea pe o adiere de vant, si-ntocmai ca soriceii fermecati de flaut, copiii din sat, fluturand din
urechi, luau calea padurii. (asta fara sa stie ca administratia fondului forestier, neavand buget, in loc de
flaut infipsese o dramba intr-o gura de balaur). Daca aveau noroc de cer senin si luna plind, stingeau cele
cateva felinare sterpelite de acasa, si, in liniste, doi cate doi, serpuiau odatd cu poteca luminata spre tainica
poiana.

Aruncau priviri piezise cdtre desimea Intunecatd a padurii, si cand in vreo scorburd mai adancd vedeau
o gurd de cdpcaun, sau confundau adierea vantului prin ramuri cu Muma Padurii zburand pe matura,
strangeau manutele mai tare. Grabeau cu frica pasul, facand cruce cu limba-n cerul gurii, asta pentru ca
aveau mainile ocupate si ruga trebuia facuta pe furis.

Uite-asa, dupa ceva vreme, lasand in urmd vreo bufnitd cu glas patrunzator de strigd, puzderie de
luminite au inceput sa straluceascd-n intuneric, semn cd poiana e aproape. Nici n-au bagat de seama ca
stima apei, duhul ala nu tocmai prietenos, pus pe joaca si pacaleli, nu i-a mai ademenit pe cele coclauri.
Probabil era ocupata sa se desprinda din mocirla clisoasa prin care incercase sda iasa din parau.

Si s-au asezat cuminti la marginea luminisului, avnd de grijd sd nu treaca nici macar cu un deget de
arborii falnici care aveau sa le fie pavaza la caz de mare primejdie.



2. SARBA IN THE CART - THE WILD WAGON JIG

(Sarba in the Cart — a dance with jokes and stomping feet, quick at the heart and hot at the ankles. It
doesn t wait to be asked — it starts on its own. It kicks up dust, shakes the air, and makes laughter ring
like a battle cry. The circle is tight, but the steps fly everywhere, as if the horses were leading and the cart
Jjust scrambled behind.)

Hunched down behind broad burdock leaves or old ferns with teeth like sawblades, the children sat
frozen, eyes wide. Before them, the meadow lit up: jets of greenish fire burst out from flower petals and
twisted into misty shapes that darted about like kids playing tag in the village square.

In the blink of an eye, those shapes slipped from the fresh beauty of young girls in bloom to the ugliness
of strigoi (restless undead), chained in time and tradition.

A strange, hypnotic tune rolled down from the high skies and spread through the meadow, coming from
everywhere and going nowhere. And the rusalii — for that’s what the iele had turned into — locked hands
and spun into a wild circle, their jerky steps carrying out a ritual older than anyone could remember.

Had a village lad stumbled on them right then, he’d have sworn it was just the harvest show: loose-
haired maidens, shoved forward by their parents to show off their charms under the barking orders of a
choreographer who was half drunk, tone-deaf, and cross-eyed to boot.

Then, as sudden as it had started, the music cut off. The rusalii snapped their burning eyes toward the
onlookers and, with shrieks that sounded dragged from another world, leapt at the children. They yanked
them from their hiding spots and chased them through the woods — and the kids screamed like the trees
themselves had sprouted mouths and teeth.

The chase went on until the roosters crowed — late, of course, because the henhouse was a good hike
from the heart of the forest. By the time the sun was a spear’s height up in the sky, its rays poked through
the leaves, and the fairies vanished as if they’d never been there.

Scattered through the old forest, scratched and bruised, the children began calling out for each other,
ready to head home and grateful this time they’d gotten off light. Those old tales about the iele could still
chill a grown man’s bones — let alone a gang of sleepless kids sneaking off into the woods at midnight.

Two by two, they joined hands again and started down the path, hearts stuffed with enough fear and
thrill to last a whole year. They bragged about the brave things they might have done, and maybe — just
maybe — were secretly disappointed that the rusalii weren’t half as terrifying as the old stories had
promised.

Soon enough, smiles crept back onto their faces. And to keep their courage up for the long walk home,
they burst into song, voices ringing through the trees like a small army of victors returning from battle.



3. BLUES

(Blues - Une danse qui ne crie pas — elle soupire. Elle se vit dans la poitrine, pas dans les pieds. Elle
t’enveloppe d’une couverture lourde de mélancolie et t’apprend a bercer la tristesse jusqu’a ce qu’elle
devienne histoire. C’est le rythme d’un cceeur qui ne sait pas s’il doit pleurer ou sourire. Et qui prend son
temps pour le décider)

Nuit claire. D’une clarté aveuglante. Il pleuvait des étoiles du grenier du ciel, et la lune, comme une
lanterne magique, bleutait les graviers colorés, déroulés comme un sentier de cour.

Rassemblés autour du poéle, tous sentaient leurs narines frémir de plaisir : ’arome du lard, frotté de sel
et grésillant sur les brochettes au-dessus du feu, se mélait a la bonne odeur de bois brilé dans 1’atre.
C’¢tait la derniére. La dernicre tranche de lard avant Noél...

La gnole roumaine bouillait dans le grand chaudron de cuivre enfoncé dans la braise, enveloppant la
piece d’une vapeur douce et poivrée, pareille a une brume qui s’évanouit doucement au seuil du matin.
Ana, trop jeune pour des expériences alcoolisées dont elle doutait de pouvoir sortir victorieuse, se taisait
et écoutait. Et machonnait sa tranche de lard.

De temps en temps, elle prenait une gorgée de socata bien fraiche, et ce frisson glacé la faisait se blottir
encore plus dans sa couverture.

Tante Maria commenga a voix basse une histoire, signe que la liqueur bouillie avait, comme souvent,
déli¢ les langues, enchainées jusque-la dans les mythes, les Ilégendes et les traditions.
Mais comment faire autrement ? Depuis la féte des rusalii, il se passe des choses étranges, de plus en plus
pres du village.

Regarde : Dédé, le berger, est allé dans la forét couper du bois, et ne s’est réveillé que le lendemain
matin, tout égratigné, les vétements en lambeaux.

Il marmonnait une histoire de petit nuage qui Iaurait attrapé, tourné, retourné, jusqu’a presque lui
arracher 1’ame du corps.

I1 aurait été tiré jusqu’au ravin de la Chevre, ou il serait resté inconscient toute la nuit, sauve, semble-t-
il, de la rage des créatures éthérées uniquement grace a 1’odeur de sa gnole bon marché, vidée jusqu’a la
derniere goutte de sa flasque attachée a la ceinture.

Preuve que méme les pochards ont leurs anges gardiens.

Apres ’avoir laissée tracer une grande croix pour conclure, papa se langa a son tour dans une histoire,
vécue des années auparavant dans la clairiere derriere la maison, a propos d’un spectre aux yeux verts
phosphorescents, qui I’aurait emporté en pleine nuit... C’en était trop.

Ana a dix ans et on ne la berne plus avec des contes pareils.

Ses paupieres avaient trouvé le moyen de glisser lentement vers le bas, mais elle, vigilante, les releva
d’un coup — car dans le reflet de la vitre du garde-manger, deux yeux flamboyants la fixaient intensément.

Cette fois, elle ne sentit pas la peur, comme cela arrivait parfois a un grincement de porte au beau
milieu de la nuit quand le sommeil vous fuit et que le silence vous siffle dans les oreilles.
Ce qu’elle sentit, c’était un frisson saccadé lui envahissant les oreilles, envoyant des vagues de picotements
dans tout le corps, et des fourmillements de hord joyeuse dans les pieds.
Elle savait que quelque chose d’unique et d’étrange allait se produire... et que si elle ne sortait pas tout de
suite, elle le regretterait.



Elle ne sut pas vraiment comment elle avait sauté hors de la couverture, chaussé ses bottines et attrapé
sa veste d’hiver...
Mais elle s’¢était faufilée dehors si rapidement que méme le feu du poéle n’en avait pas vacillé.



4. LA HORA - SARDANA

(Un baile que une. Una mano extendida, una llamada muda. Se baila en circulo, pero no es juego — es
pacto. Al principio es suave, pero se aprieta como un lazo, hasta que ya no sabes si el paso es tuyo... o de
alguien que te sujeta)

Siete. Eran siete seres translucidos, con los brazos extendidos hacia ella, llamandola con la mirada.
Flotaban a un palmo del suelo, igual que la niebla sobre el campo al amanecer, y desprendian una luz
calida, en tonos suaves, no chillones como en las ferias, donde uno va a subirse a esas viejas atracciones
de madera que giran chirriando mas fuerte que la risa de quienes se suben 1n ele.

Aunque el viento —venido de la nada— le susurraba cosas espeluznantes al oido, la melodia que
brotaba de dentro de ellas, cada vez mas intensa, tir6 de Ana hacia el centro de la danza. Asi como los
buenos mozos del pueblo arrastran a sus elegidas al joc.

La sujetaban fuerte de las manos mientras giraban cada vez més répido al borde del bosque, subiendo
en un remolino de humo que la mareaba...

Sus bocas, que un momento antes sonreian dulcemente, comenzaron a soltar carcajadas crueles entre
dientes amarillos como de dragén. Y abajo, bajo sus pies, un circulo de fuego comenzaba a nacer,
quemando las flores del claro.

El calor subia lentamente, y sus manos ya no sentian la suavidad de otras manos de hada, sino tizones
ardiendo. Las miradas se afilaron como una hoz en tiempo de cosecha, y los movimientos se volvieron
bruscos y violentos.

Ya era tarde para arrepentirse. Ana no sentia mas que tristeza y miedo, emociones que aquellas criaturas
falsas le colaban sin palabras. Querian vengarse del mundo atormentando a una nifia. Las lagrimas le
resbalaban por el mentdn y caian al suelo ardiente con un chisporroteo de derrota, recordandole a los suyos.
A todos los suyos.

Queria a su mama. Queria a su papa. Pero ya no podia soltarse. Gritaba con desesperacion, pero ni ella
misma se oia. La resignaciéon comenzaba a apagarle la rebeldia, porque su voz no lograba cruzar el circulo
de fuego...



5. PUNK

(Punk - Un ballo di rivolta. Non segue il ritmo — lo rompe. Non scorre — esplode. Con parole storte e
gesti improwvisi, deride le regole e scompone la forma. Non gira — si contorce. E un urlo, una risata in
faccia alla paura, un gesto sfacciato contro [’ordine. Una scintilla pronta a colpire la pietra)

Sopra di loro, un vortice di nuvole nere come pietra focaia lancio una folgore di fuoco dritta nel mezzo
della danza, facendo nascere dal nulla un mantello logoro, rattoppato con corteccia bianca di betulla e
cucito con fili d’erba gatta.

La luce lattiginosa delle iele, con cui riuscivano a vedere fino nell’anima di chi avea I’ardire di alzare
lo sguardo, non penetrava troppo sotto il cappuccio largo. La dentro, due occhi irreali, verdi e fosforescenti,
fissavano ostinatamente un neo peloso, troneggiante con orgoglio proprio in mezzo al naso rugoso e
adunco, che separava una bocca sdentata, divisa in due, nel tentativo ridicolo di saldarsi con il mento
aguzzo.

Senza alcuna esitazione, le iele continuarono la loro danza con Ana, sforzandosi con tutte le forze di
portare a termine la maledizione. Proprio come la cavita del nido dove Nica, figlio di Stefan e Petrea, ha
incastrato la poiana nei Ricordi d’infanzia di Creangd, la bocca sotto il cappuccio si apri, liberando un
ruggito arrugginito — un gemito cigolante, gracchiante, che sembrava venire dagli abissi del tempo, pit o
meno da quando il Cambriano dava la mano al Precambriano:

Voi,
lele incantatrici,

Nemiche degli uomini,

Signore del vento,

Dame della terra,

E qui, forse perché aveva stretto la mano al signor Alzheimer — quel tedesco che nasconde le cose —
oppure per puro bisogno di improvvisare, stufa di ripetere sempre le stesse frasi, continud in modo meno
intelligibile, con una metrica che sfiorava il dadaismo:

Per [’aria volate,

Sull’erba scivolate,

Sulle onde camminate.

Andate in luoghi lontani:

Palude, canneto, desolazione,

Dove nessun prete suona la campana,

Dove nessuna fanciulla danza.

Andate nella bocca del vento,

Per infrangervi contro [’orlo della terra.



6. ROCK AND ROLL

(Rock ’n’Roll - Ein Tanz mit Wucht, wirrem Haar und zerbrochener Gitarre. Es geht nicht um Anmut —
sondern ums Leben. Er packt dich am Kragen und schleudert dich durch den Raum. Ein rebellischer,
verschwitzter Rhythmus voller Kampf und Freude. Darin mischen sich Chaos, Lachen und der unbdndige
Wille zu leben — auch wenn die Fiifie lingst protestieren)

Tja, selbst wenn sie iele sind — gegen so ein Geheul kommt keine an. Erschrocken, mit zerfetzter Aura
und in alle Himmelsrichtungen zerstoben, lieBen sie das Madchen im versengten Kreis zuriick und nahmen
ReifBaus — verfolgt von der Alten, die ihnen groBziigig Ohrfeigen und Tritte verteilte.

Hatte sie eine Uniform getragen, hétte man sie glatt mit dem Dorfgendarmen verwechselt, der hinter
einer Bande frecher Bengel her ist, die’s mal wieder zu bunt getrieben haben.

Mit Ach und Krach krochen die iele in die dichtesten Biische und finstersten Erdlécher, um der Schmach
zu entkommen — und um wenigstens ein paar Schrammen auf ihrem Stolz zu verarzten. Ganz wie das
kleine Briiderchen, das heimlich mit der Hand im Rahmtopf erwischt wurde.

Wozu hatten sie denn durchs Fenster gelinst bei Madam Protoianescus Tanzstunden-Pension? Um dann
mit blauen Flecken und Beulen davonzuhumpeln?

Noch am frithen Morgen fand Anas Mutter ihre Tochter, wie verzaubert mitten im rauchenden Kreis
sitzend. Genau in dem Moment kam auch die Alte an — mit einem feinen Hauch von Freude, tief
eingegraben zwischen den Falten.

Die Reihe ihrer Siege verlor sich langst im Nebel der Zeit — doch diesmal war es eindeutig: Sie hatte
gewonnen. Durch Aufgabe der Feen.

Das Bild dieser humpelnden, bandagierten Gestalten, wie sie sich schweigend gen Sonnenaufgang
schleppten — unbezahlbar.

Und wie wir alle wissen:

Fiir alles andere gibt’s Mastercard.



7. CIULEANDRA

(Ciuleandra — dans navalnic, cu pas scurt si batai in pamdant. Nu se cere, se porneste. Nu intreabd, se
striga. E cantec, blestem si vindecare in acelasi timp. Se joaca pe viata si pe moarte, cu ochii dati peste
cap si inima-n calcdie. Cand bate Ciuleandra, nu dansezi — te supui.)

Nu era vreme de taifas sau de pierdut asa, fara nicio noima. Si cat vrajitoarea a strigat 7 nume, pe care
nu ai vrea sa le auzi la miezul noptii cand cornul lunii capétd luciri de diamant, mama a dat jos din fundul
podului traista cu uneltele trebuincioase si s-au Intalnit toate noud in luminis.

Cele 7 stihii invocate au facut roatd in jurul fetei vrajite si mama le-a dat cate un toiag faurit chiar de
tata, care nu intamplator era tdmplar. Erau lucrate din lemn de fag taiat in noapte de Sanziene, infierbantat
sub hora Ielelor, aburit cu apa ne-nceputd scoasa la miez de noapte sub luna plind cu ulcica din fantana
parasita si tras in scAndura groasa cu panza de otel calit in focurile de pe comori si racit in stuchit de cuc
bolnav de ducé-se pa pustii. Adica niste toiege strasnice.

Cotoroanta, Intr-un gest ritualic, a invocat vibratii doar de ea cunoscute, ridicand mainile spre cer. Asta
a dus la descoperirea bratelor tatuate cu o inima sagetata si cu textul "/ love you Pandele”, semn ca o rachie
buna si o iubire prost Inteleasa pot ldsa urme sub piele pentru totdeauna.

In tot luminisul a prins a se auzi o melodie veche cat codrul, iar cele 7 au inceput descantecul lor, tindnd
masura cu bastoanele in pamantul batatorit:

Foaie verde siminoc,
Tineti Ciuleandra pe loc,
Si-nc-odata mai baieti,
Hop s-asa s-asa.

Doud fire, doua paie,
Luati Ciuleandra la bataie,
Si-nc-odata mai baieti,
Hop s-asa s-asa.

Tineti-o flacai asa,
Pan-o ajunge Neica,
Si-nc-odata mai baieti,
Hop s-asa s-asa.

Intariti-o nitelus

Ca ajunge-acus-acus
S-inc-odata mai baieti,
Hop s-asa s-asa.



8. FLAMENCO

(Flamenco — a dance with fire in the heel and pride in the gaze. It doesn t flow, it snaps. It doesn t beg,
it declares. Love thrashing in a body's shape, rebellion in the flick of a wrist. In flamenco you re not lost
— you re revealed. All of you: flame, sorrow, and defiance.)

By the time the chant reached the part about “Pull it firm, and Kkeep it close”, the seven storm-spirits
had already loosened it into a drawl, letting their eyes wander into sweet glances at each other. The elder
among them saw it right away: those young men who had gone missing into the forest hadn’t just vanished
— they’d been thoroughly schooled in the household arts of love.

She gave a small signal. The storm-women slammed their sticks into the earth one last time — and just
like that, the circle blew apart, rising like steam off a tray of hot pies fresh from the oven.

Ana, eyes wide, got to her feet slowly, like waking from a dream with burning edges. She didn’t say a
word. She just looked at her Mum, who pulled her in tight, holding her with every prayer she’d ever known.

The hooded figure was already on her way to other skies, dragged off in penance by the seven storm-
women. The clearing, worn out by too much story, began to fade like a lantern at dawn.

At the stump’s edge, a small mushroom trembled softly, still keeping the rhythm of Ciuleandra — proof
that none of it had been illusion. The sticks were hauled back to the attic, not before being carved with
golden letters marking the new deed of bravery.

And on nights when the moon is full, if you listen closely, you can still hear footsteps from the meadow.
Not heavy, not light. Just the footsteps of a story, weaving itself quietly at the edge of time — while you’re
supposed to be fast asleep, head on your pillow, dream wandering the forest.

Once upon a time.

And surely, once more.



9. Post-scriptum : GEAMPARALE

(Les Geamparale — Une danse qui ne se joue pas — elle se jette. Elle saisit ton corps, le cloue au sol,
puis le releve avec des étincelles dans les talons. Elle contient un cri, un ordre, et le roulis d’'une vague.
On la danse avec fierté, avec puissance, comme si chaque pas défiait les lois de la nature)

Depuis ce jour-la, chaque année, exactement cinquante jours apres Paques, Ana disparait du village
pour un petit moment. Pas longtemps. Un jour, deux tout au plus. Et quand elle revient, elle a des feuilles
de fougere dans les cheveux, des traces de danse sur les genoux, et dans le regard une lumiére douce —
celle d’un enfant qui a compris quelque chose qu’on ne peut pas dire avec des mots.

Si tu oses lui poser une question, une lueur verte et phosphorescente jaillit un instant dans ses yeux, et
ses mains se resserrent sur une cape élimée, rapiécée d’écorce blanche de bouleau et cousue avec des brins
d’herbe a chats.

Mais elle ne te dira rien.

Ni sur les fées.

Ni sur la ronde.

Ni sur le cercle de feu.

... Ni sur comment elle défonce les putains de la forét — celles qui attirent les bons garcons a marier dans
les bois !

10. P.P.S.

Era sa uit: La anul - Tn acelasi loc, la aceeasi ora.
Berea — din partea casei. Cu semintele veniti voi!

Ah, et j’allais oublier : I’année prochaine — méme endroit, méme heure.
La biere est offerte. Apportez juste vos chips !

Oh — and don’t forget: Next year — same place, same time.
The beer’s on the house. You just bring the crisps.

Ah, y que no se me olvide: El afio que viene — mismo sitio, misma hora.
La cerveza... corre por cuenta de la casa. jLas pipas las traéis vosotros!

Ah, e quasi dimenticavo: I’anno prossimo — stesso posto, stessa ora.
La birra ¢ offerta dalla casa. Voi portate le patatine!

Ach, und fast hitte ich’s vergessen: Nichstes Jahr — gleicher Ort, gleiche Zeit.
Das Bier geht aufs Haus. Die Sonnenblumenkerne bringt ihr mit!



